「よく眠れましたか？」
よく聞かれる。
まさか隣の急患の人がうるさくて眠れませんでしたとは
言えないので「はい」と言うしかない。
あまり緊張してない。
浣腸も朝打たれ、腸の中は可能な限りにきれいになっているはずだ。
手術する側は、さほど緊張感がない。
全くないと言えばウソになるが、今まで手術が終わるのを待つ側だった
私が手術を受ける側にまわってみて感じた事だ。
母が何度も手術をしている。
胆石に始まり、子宮筋腫に胃がん。
３回も開腹手術をしているのだ。
一度目の胆石は、小学生だった事もあるし、父親がまだいたのであまり
認識がなかった。術後にICUで眠る母を初めて事の重大さを知ったほどだ。
あまり記憶にないが、小学生だった事で立ち会ってないはずだ。
ちなみにこの時の病院で私は今回手術を受ける。
近所だからという理由だが、因果なものだ。
二度目は、子宮筋腫の手術。
この時が最も辛かった。
父もいなく、私もキツいを仕事をしながら立ち会ったのだ。
追いつめられている気分だった。
昔とは言え、一度切った箇所を切るわけだ。上記の病院とは別の病院だ。
癌とかあったらどうしよう？手術に失敗したらどうしよう？母の体力が
追いつかずにもしもの事があったらどうしよう？
そういう思いが頭の中をグルグルしていた。
祖父母と叔父が来てくれた。
高齢の祖父母は緊張感が半端でなかったはず。
特に祖母が術後の母を「この子ばかりどうして」と泣く姿に初めて祖母の
母性を感じたのが印象的だった。当たり前だが、この人たち（母と祖母）は
親子なんだなと。
私も寝ている母の前で一人になった時、泣いた。
何故、母のような生真面目な人間がこんなに管に繋がれて苦しまないと
いけないと思っていた。母よりもズルくて元気でしょうがない奴が世の中に
たくさんいる。そんなもんなのかと。
実は一度目と二度目の間に心臓で入院をしている手術に至らず退院できたが、
入院はこれで３度している事になる。
もっとも幼少期にも入院していた事があるそうだが。
３度目は、胃がんだ。
胃がんの連絡を受けた時のショックはあったものの、手術自体はあまり緊張感が
なかった。子宮筋腫の時に比べると慣れてしまったのか、覚悟ができていたのか
わからない。
一人で立ち会った。
祖父母には来なくて良いと言っていたし、叔父は来れないような事を言っていた。
立ち会いと言ってもソファーに座って待っているだけ。
何もする事がない。
結局、祖父母は落ち着かないと言って病院に来て叔父も病院に来た。
私だけでなく、祖父母と叔父も子宮筋腫の時よりも慣れた感じだった。
ただ、手術以外でトラブルは起きた。
祖父が心労なのか頭痛を訴えてきた。
叔父は、叔母から叔母の父の訃報が入った。
病院で熱を出したので看護師に祖父の事を言ったが、かかりつけの方が良い
という事になり、叔父の車でかかりつけの病院に祖母も一緒に行った。近いのが
幸いだ。祖父母に関しては、そのまま帰宅する事にした。
叔父に関しては、祖父母を送った後に帰宅する事にしてもらった。
残ったのは私一人。
少しの間、慌ただしかった。
外で雨降る様子を見ながら考え事をして時間が経つのを待っていた。
考える事は親孝行してこなかったなとか退院後はどうしようかなとか母の事だ。
だが、少ししたら帰宅したはずの祖父母が来た。
やはり落ち着かないとの事でタクシーを呼んで駆けつけたのだ。息を切らして
来てる。
１時間もしないうちに叔父も戻ってきた。祖父母はともかく、叔父の場合は葬儀の
準備などがあるはずなのに来てくれた。やはり肉親の方が心配なのだろうか。
手術が終わって母の麻酔が切れ、ベッドで運ばれてきた。
足腰が立たないはずの祖母がソファーが直立不動になった。
私は驚いた。杖をつかないと歩けないはずなのに。
子宮筋腫の時は涙していた祖母も今回は泣かずに帰り際、私に振り向いて
「うまくいったな」
と言って帰って行った。
叔父も暫くして帰宅した。
私も母と少し話ができたので、それから晩ご飯を外食して帰宅した。
・・・かなり話がそれたが、これが私の手術を待つ体験だ。
今回は立場が逆になる。
叔父は仕事で来れないし、祖母は亡くなり、祖父は来るとも来ないとも連絡が
ない。
つまり、母一人。
この件に関して母は憤っていた。家族が手術を受けるのに叔父が駆けつけられない
とは何事だと。私が入院する前から。
時間になった。
朝一番の手術らしい。
歩いて手術室に行った。
術衣に着替えている。
よくビートルズが流れているなんて聞くが、私の病院はヒーリングミュージック
だった。
さすがに手術室の扉をくぐると緊張してきた。
テレビでよく見る手術台と照明がある。
麻酔医の女性がいた。
私が説明を受けた麻酔医は男性だったのだが、説明する人と実際にやる人は
違うものなのだろうか？都合が悪くなっただけか？
まあ、いい。
背中に麻酔を打たれる。
「チクッとしますよ」
「もうすぐ眠くなりますからね」
この言葉が最後で意識がなくなる。
目が覚めた。
夢を見たとかそういうのはない。
意識がはっきりしない。
左側に医師らしき人たちが立っている。
そのうちの真面目そうな人が「手術が終わりましたよ」と言って
部屋から出て行った。
「ありがとうございます」
その言葉が術後の私の最初の言葉だった。
割とはっきりと話す事ができる。口が動かないと思っていたが、
寝起きよりもはっきりしてるかもしれない。
来れないはずの叔父が見えた。
「あれ？」
大きな声が出せた。
「よく頑張ったな」と言われた。
その後ろには祖父がいた。
右側に母が涙目で立っていた。
「よく頑張ったね」と言われた。
恐らく母からそんな事を言われたのは初めてだ。
通信簿で５を取っても大学に合格しても会社に入社しても言われた事が
ない。所帯でも持って孫でも抱かせれば、同じ事を言われるのだろうか？
怒られてばかりで褒められた事がほとんどない。
そんな母からの言葉だった。
思ったよりも喋る事ができる。
もっとダメなのかと思っていた。
ただ、体は全然動かなかった。
力が入らない。手足は動かせるが、腹部が全く力が入らない。
右の脇腹が痛い。
後で知るのだが、これは病気と関係のない痛みなのだ。
手術中の体勢で全体重がかかっていた為らしい。
いわゆる患部も傷口も痛くない。
手術は、あっけなかった。
私としては意識がないうちに終わっているのだ。
この日は、病室に戻れず、回復室という部屋で一晩を明かす事になる。
ベッドから動けないので時間の流れが全くわからない。
廊下から聞こえる人の会話などで判断するしかなかった。
今回の入院で最もキツい２日間の１日目が終わる。
